Desde Irak

Me acosté al amanecer, me quedé profundamente dormido. A una hora cruel, ponele las nueve, golpes fuertes en la puerta y voy, abro para ver a quién le debo plata, a ver si no es Juan Pascual que está enojado porque lo critiqué a Pino Solanas. Abro apenas, por las dudas, y casi arrancan la puerta y quedo en el piso tirado y tres hombres de negro, de corbata negra y anteojos negros me agarran del pelo que me queda y me gritan:
-¿Dónde está, oligarca, dónde está?
-No sé, ¿quién?
-Cantá, dale. ¿Dónde está?
-¿Quién? No sé, yo soy inocente. Soy socialista.
-Callate, ¿tenés campos, vos?
-Uh, no (ahí les capté la onda). Tengo un plan social. Les juro. Cuando sea grande quiero ser intendente del conurbano.
-Mentira, decí dónde está.
-De verdad, lo puedo demostrar. Allá está la tarjeta de cobro del Plan Trabajar- señalé la mesa. Una botella de Fernet, que tomo con soda. Mi perro Polémico, con mirada triste y haragán abajo, mascando la tarjeta. Uno de los monos, con un aro de oro, agarró la tarjeta. La Ballestrini Cards. Me soltaron.
-Si lo ves, llamanos-me dijo el otro, y me tiró una tarjeta, con solamente un número de teléfono de una oficina. Eran del Observatorio de Medios de la UBA. Pasaron por la habitación, abrieron la ventana y salieron. Trepando los techos. Escuché que la vecina gritó dolorida.
Yo pensé en un café, en una aspirina, en fin, reflexiones matinales. Lo miré a Polémico, que con sus ojos haraganes –nunca ladró, siquiera, perro inútil- me miraba y contemplaba a un cobarde. Uf. Demasiado por hoy.
Me tiré en la cama, que es lo que hago cuando necesito reflexionar. Y estaba pensando, sobre el porqué no se entienden Agüero y Mesi en la delantera, cuando escucho unos golpes tímidos en el placard. Salto de la cama más rápido que un marido infiel, abro la puerta y lo veo. Acurrucado, con unas esposas en las muñecas, grilletes en los pies, sangrando en la frente.
Lo ayudo a levantarse.
-Hola-me dice
-Hola.
-Disculpá, vos…no eras….flaco?
-Sí, pero tanto acto, tanto choripán.
Es un periodista independiente. Me pide que no lo delate. Obvio, le digo yo. Podés irte tranquilo. Dejame 500 y me olvido de todo.
Y, por eso ahora, Polémico disfruta de un pedazo de lomo y el caracú que tanto le gusta, y yo de las papas fritas y la cocucha efervescente con la cafiaspirina salvadora, y miro Los Simpson y pienso qué difícil es vivir en este país, para los que tienen ética. En serio, Betanin, en serio.