Cerveza con frutilla y nada para leer.

Discover Andrés Calamaro!

No todas las cervezas son iguales: hay algunas llenas de bardo, otras melancólicas, otras aburridas. Las hay absurdas, tenues, suaves, idiotas. Las hay de todos modos. Las hay llenas de tentaciones, las hay (mis preferidas) esas que, por ejemplo, uno puede culpar de cualquier cosa que haga, la culpa es de las cervezas: la de las tentaciones, las de los largos tentáculos, obstinados. Ya me fui al carajo con lo que quería escribir. Hay días, bah, noches, en que me sorprendo que haya gente que me lea y otra que me toma en serio. Y últimamente, la cosa se complica, verás: me está empezando a leer la misma gente que me compra los servicios, los servicios de este humilde engatuzador. Tampoco de eso iba a hablar, fijate. Pero es un problema, no menor. Hay cosas que no son para tomar en serio, me refiero, claro, a las cervezas. Mirá, para tomar en serio, juntate con el Ingeniero: que además, te cuenta insólitas historias de minas, que este cronista, verás, ya tiene vedada esa parte y además, privatizado el asunto. Es como un Río Turbio que dejó de funcionar, ya no tiene minas. La cerveza, por ejemplo, puede llevar un toque de limón, exprimido, sólo un toque. Y un toque de granadina. También podés agarrar, si sos valiente, y picar hielo y agregar en la licuadora cerveza con pimienta blanca, o verde: batis todo, te queda con mucha y tonta espuma, pero no sé porqué razón, la pimienta y pedacitos imperceptibles de hielo quedan en la espuma. Es el único y mejor modo de tomar la espuma de una cerveza. Con música de Calamaro. Pero además, una cosa: la espuma, a quienes no les gusta, como a mí, es muy distinta, por algo simple: si no te gusta la espuma de la cerveza, tomás espuma sólo cuando la cerveza está caliente. Y la espuma con hielo picado y ese toque de cerveza, es distinto.
También -bah, tampoco, iba a hablar de esto, pero ya me copé- podés, onda el Gallego, echarle un chorrito de su chupito favorito: tequila. Para mí es muy fuerte. Soy un hombre delicado, en el fondo. En el fondo blanco. En todo caso, en una copa de champagne, le ponés frutillas cortaditas en trozos chiquitos, y luego la cerveza. La misma combinación queda rica con duraznos en lata. Después, las frutas, quedan empapadas de la cerveza. Y música, que podés sacar de su blog, de Calamaro. Iba a decir algo de la nueva sudamérica, del nuevo mapa que se tiñe, ay mi amor, de rojo. Como si, de pronto, allá dios y boludeando le agregase un chorrito de granadina al mapa, para variar, para que tenga onda el mundo, para darle una esperanza. Mientras nosotros acá, a punto de salir, como si nada, bah, solamente con esa urgencia descansada del sábado por la noche: echándole frutilla de Coronda a la cerveza. Este panzón que se durmió y no fue a la jura de la constitución entrerriana, porque eran cinco horas de largo viaje, y prueba con distintas cervezas y mira de reojo, en la ventana, las luces de la ciudad, el reloj que marca la una, las luces de la ciudad de nuevo, la ventana, una brisa fresca, se pone el saco y piensa que todo es promesa. Este panzón está un poco cansado, pero ni sabe de qué.
Cuánto baja la productividad en el modelo sustitutivo, verás. Baja y baja, mientras, en algún momento, se irá subiendo, allá en el horizonte, el sol, recortado en la ventana, reemplazando las luces. Creo que me quedan frutillas para esperar. Que suba el sol, la espuma, la arena chamuscada de la espuma con pimienta, un sueño largo, y profundo, un sueño hermoso, hasta nunca, y listo, y pronto. Y que sea lo que dios quiera.
Si total no existe.