El sujeto dividido.

Así que hoy, cuando al mediodía, me levanté, tomé un vaso de agua y dije basta, vamos a hablar. Sentate ahí, quiero explicarte algo.
No lo tomes a mal, pero me tenés podrido. Llevamos mucho tiempo juntos, y creo que, sinceramente te lo digo, me rompés las pelotas. Quizás sea que esto ya se volvió una rutina, que el tiempo todo lo arruina, que algo se marchitó. Quién sabe. Pero ya no aguanto más. Date cuenta, esta relación no va. Yo quiero hacer una cosa, y vos otra. Yo quiero ir a un lado, vos a otro. Quiero comer una cosa, vos querés una distinta. Me vivís retando, y, ya no soy un niño, verás, estoy crecidito, mirá, incluso, la panza que tengo, eh.

No puede ser que no nos pongamos de acuerdo.

Terminé el vaso de agua. Ella estaba en la otra silla, sentada ahí, sin decir nada.
Contestame algo, le dije, por favor, también le dije. Pero ella, mi cabeza, seguía sentada ahí, si no me hubiese quedado yo con la espalda me daría la espalda. Me enferma cuando trato de hablar con ella y ella en otra, pensando dios sabe en qué.
Así que la saqué de la silla, me la coloqué y me rendí. No se puede hablar con la cabeza de uno. No te da bola. No quiere escucharte, no quiere tampoco, no sé, nada.
Pero, igual, te lo advierto, un día de estos, dejo mi cabeza ahí, sentada como una boluda, y me voy a la mierda. Y caminar y caminar y caminar.

No entiendo, hay gente que se lleva bien con su cabeza. Yo, no. Estoy harto. Nunca, en nada, nos ponemos de acuerdo. Encima, hay gente, ponele, en los parques, en las plazas, en el colectivo, no se los ve incómodos, no van discutiendo. La gente de la televisión, por ejemplo, todos llevan la cabeza puesta. Las modelos de las revistas, fijate, también. No sienten lo que yo: donde ponerla, cómo acomodarla, hacerla callar.

Hay días que quiero cagarla a palos. Decirle que hoy no, basta de discutir. O llegar a un arreglo, sentarla en la cocina, y decirle: cabeza, mirá, no nos queda otra que seguir juntos el tiempo que sea, quién sabe cuánto, así que lleguemos a un acuerdo: vos no me contradigas en todo, no te quieras fugar por la mañana, no sueñes mirando a la ventana ni te compliques por todo y por todo, no preguntes como un chico de cuatro años, no me hagas sufrir, ni me muestres el futuro. Yo prometo, en serio, dejarte tranquila. Pensalo, en el fondo, cuando andamos bien, hacemos una buena pareja, podemos convivir, intentar no dañarnos, firmar un pacto. Ya somos grandes. Los dos, de hecho, tenemos la misma edad, así que, no sé. Me parece que no me estás escuchando. Me dejás hablando solo, como si fuera un loco. Mejor, sabés qué: andate a la mierda.
Adonde vamos, me dejás mal: todos creen que yo estoy loco, por tu culpa. Porque vos estás enferma, estás, no sé, sos complicada. Un día de estos voy a ir al psiquiatra. Y dejarte ahí, hasta nuevo aviso. Al cuerpo, cuando ya no sirve, se lo deposita en un geriátrico y se lo visita los lúnes. Con vos, tendría que hacer eso, dejarte ahí, con el doctor, visitarte los lúnes, y seguir una vida normal.