El lugar donde los pollos se pasean vivos.

Bueno, cuando me recupere contestaré los comentarios, los leo, pero tengo que andar a las corridas y estos días, lo juro, son todos los años los peores de mi vida. Me aburro. Y siempre pasa algo malo.
Así que trato de tomarlo con calma.
Ayer volví del campo, harto también de las vacas, los pollos, las verduras, los bichos, la falta de conexión a internet, la ausencia de señal en el teléfono, la presunción de que el mundo se cae abajo y me necesitan con urgencia, el irracional impulso de conseguirme un psicoanalista, o de ir a misa, o de ir a un cine, o, simplificando, a un puto lugar que tenga luces y ruidos y pantalla en 3d. las iglesias tienen ese fecto lisérgico, aunque su estética ideológica sea el ruralismo primitivo.
No quiero que termine la película que estoy mirando, así que la paré y escribo esto. Se llama La Ventana de Enfrente, es lenta, larga (dura unas 15 horas, creo, y parece Iraní) estoycamente aburrida y tiene un argumento que es su parte más fuerte: es solamente, sin otro adjetivo, mala. Pero qué buena que está la mina, la protagonista. Qué mirada, por dios. Es una francesa exquisita. Ya le saqué los subtítulos porque, aunque no hablo ni una coma de francés, la película es un embole. Pero qué divina, ni sé cómo se llama, igual, quizás buena actriz. No estoy calificado para decirlo, pero me parece que sí.
No estoy calificado para decir muchas cosas que igual digo, convengamos. De hecho, en un día inusual estoy acometiendo un acto más inusual: llevo tres correcciones de una nota sobre sobre el "conflicto" (qué palabra lavada y perfumada con la prueba de la blanqura y la cara de boludo de Gianola, no?) palestino israelí, y no le encuentro la vuelta. Me van a putear de todos modos, pero ese no es el caso, el caso es que no entiendo, en su sentido, digamos, antropológico -qué pretenciosos- muchas cosas. No, dos o tres cosas.
Así que corrijo, tacho palabras, reescribo párrafos.
y extraño, enseguida, este blog, donde puedo decir lo que quiera, total nadie espera algo equilibrado ni brillante, y no corrijo nada.
Y cuando venía por la ruta, entre el verde homogéneo y, ejem, hegemónico de la soja, me acordaba algo que me tiene intrigado: ¿Quién dijo "el campo es ese lugar donde los pollos se pasean desnudos"?
Veamos, yo tenía entendido, y creo que recordaba una entrevista de vos, que fue Julio Cortázar. Bien, leyendo hace poco una novela espectacular, de un escritor maravilloso que se llama Ernesto Mallo, encuentro esa frase. En la novela, La aguja en el Pajar, redactada en tercera persona pero encarnación, digamos, subjetiva, de pronto el narrador -repito, en tercera persona- dice que el campo es ese lugar donde los pollos se pasean vivos. Si hubiese parafraseado a Cortázar, debería haber otro guiño, y no lo había. Recuerdo más o menos el párrafo porque ahí me detuve. Al final cita, incluso, a Borges, y a alguien más que no recuerdo.
¿Entonces, en qué quedamos?
A ver, Mariano T, usted que sabe de campo lo que los mortales jamás comprenderemos por nuestra supina ignorancia y tiene, además, esa fina sensibilidad de artista y un interés trascendental por la vida más allá de los impuestos (que no lo son TOOOOOOdo) , dígame, ¿cómo es el tema?